Глава 2. Сотворение религии

Итак, 16 сентября 2001 звезда «Энрона» стремительно помчалась к линии горизонта.

Взлет и падение Епгоп

Нельзя не заметить, что своего исторического пика (так называемого а11 Ите Ы§К) «Энрон» достиг еще осенью 2000 года, когда акции пересекли отметку в 90 долларов. Затем наступил затяжной даунтренд. В конце сентября 2001 года, когда «Энрон» даже поучаствовал в общенациональном патриотическом спурте, рожденном событиями 11 сентября, и акции компании выросли на 40%, казалось, медвежья хватка ослабла и компания сумеет выйти из застоя. Однако 16 октября грянул выстрел квартального отчета, и даунтренд в самом деле завершился, в том смысле, что вместо него наступил коллапс, после чего, как правило, отключают аппарат искусственного дыхания: акции «Энрона» исключили из торгов на площадке Нью-йоркской Фондовой биржи и сейчас они номинально котируются в так называемых «розовых листках» (ртк $кее($) по цене несколько центов за штуку.

Из всего сказанного следует, что проблемы компании обрели критическую массу и стали беспокоить биржевое сообщество задолго до пресловутого квартального пресс-релиза. Иначе как объяснить вираж, проделанный акциями на участке с 90 до 25 долларов? На ровном месте сокращений капитала на 70 процентов не бывает.

Если проанализировать сделки компании в период с 2000 по 2001 год, то можно найти достаточно объяснений для падения котировок с 90 до 25 долларов. Однако в этих сделках нет ничего, что могло бы предсказать полную ликвидацию капитала. Почему? Потому что часовой механизм был заложен задолго до 2000 года. Да и бомба эта носила не фактурный, а концептуальный характер. Изъян был на уровне идеологии бизнеса в том виде, в каком он исповедовался руководством «Энрона», невзирая на лица и персоны.

Такое перерождение идеологии в религию вообще является родимым пятном американской ментальности и культуры. Достаточно вспомнить дианетику - набор психологических техник (одитингов) для борьбы с болезненными впечатлениями из прошлого опыта (инграммами), которая иначе как Церковью Сайентологии себя и не называет и именно в таком виде и навязывается по всему миру.

Очевидно, что тенденция эта не могла появиться на пустом месте. Потребность американцев в постоянном мифотворчестве и создании новых культов обусловлена изгнанием христианства из общества, чей костяк составляют религиозные фанатики самой высшей пробы - квакеры, иеговисты и мормоны. Уже давно христианская религия выведена за пределы государственной и общественной жизни Америки, ее нет ни в школе, ни в колледже, ни в корпоративной культуре. Помню, как-то водитель шаттла (аналог нашего маршрутного такси) в Денвере, подбросил меня от аэропорта до гостиницы в центре города и на прощание (дело было в декабре) бодро пожелал: «Меггу СЬш^таз апд Нарру НапиккаЬ!», в смысле, что «С Рождеством да и Счастливой Хануки заодно!» Иными словами, хочешь так, а хочешь - эдак, какая, в общем-то, разница?

Помните анекдот про одесского сапожника-еврея, который отрастил бороду и считал себя Карлом Марксом? На требование парткома немедленно бороду сбрить он ответил: «Сбрею - никаких проблем, но что прикажете делать с идеями?» Точно то же случилось с американским обществом - религию устранили, поскольку она противоречила новым установкам политкорректное™ (кстати, приветствие таксиста и явилось образцом «нового мышления»), а брожение в душе осталось. Да и куда его девать-то, если на заре завоевания континента в каждом уважающем себя американском поселении жгли своих ведьм и изгоняли духов?

Чтобы передать силу этого мессианского зуда, не хватит ни слов, ни знания фактуры.

«На следующий вечер Хейз остановил «эссекс» перед кинотеатром «Одеон», забрался на капот и начал проповедовать.

- Я расскажу вам о своих принципах и принципах этой церкви! - воззвал он. - Остановитесь на минуту и выслушайте правду, которую вы нигде больше не услышите.

Он стоял, склонившись и выгнув руку невыразительной дугой. Остановились две женщины и мальчик... Он проповедовал с таким воодушевлением, что не заметил, как мимо в поисках парковки три раза проехал большой мышиного цвета автомобиль, в котором сидели два человека. Он не заметил, что автомобиль остановился неподалеку на месте только что отъехавшей машины и не видел, как из него вышли Гувер Шотс и человек в ярко-голубом костюме и белой шляпе. Но вскоре Хейз взглянул в ту сторону и увидел человека в голубом костюме и белой шляпе, стоящего на капоте автомобиля. Хейза поразило, каким изможденным выглядит его двойник, и он даже прервал проповедь. Таким он себя представить не мог. У человека, на которого он смотрел, были впалая грудь и длинная шея, руки он держал по швам и стоял, точно ожидая какого-то сигнала и опасаясь его пропустить. Гувер Шотс ходил по тротуару перед автомобилем, перебирая струны гитары.

- Друзья, - зазывал он, - хочу представить вам Настоящего Пророка; послушайте, что он скажет. Уверен, его слова сделают вас такими же счастливыми, каким стал я!»

Какая непреодолимая тяга навязывать людям истину в конечной инстанции, коли даже у входа в один кинотеатр конкурируют три проповедника, вещающих с капотов своих авто! Цитата взята из романа неповторимой Фланнери О'Коннор «Мудрая кровь», чьи книги столько же мудрым решением властей были изъяты из американских школьных программ, дабы не будоражить хрупкие души подрастающего поколения.

Герой романа О'Коннор, Хейзел Моутс, открывает новую религию - Церковь без Христа, которую и навязывает всем окружающим с невообразимым рвением. Религия, правда, довольно странная для вариации на тему христианства: «Ему нужна женщина, но не для удовольствия, а чтобы доказать, что он не верит в существование греха, раз практикует то, что называют грехом; но миссис Уотте ему надоела.

Особенность современных американских религий - их тотальная меркантильность. Причин тому несколько: и протестантская этика, и государственное устройство, и влияние иудаизма - во всех этих векторах современного американского мифотворчества деньги (собственность, накопление, богатство) составляют главную ценность земного существования. За-мечательно сказал об этом «отец-основатель» дианетики Ла- файетт Рональд Хаббард, перед тем, как оставить ремесло пи-сателя-фантаста: «Писать, чтобы получать по центу за слово, - смешно. Если человек действительно хочет получить миллион долларов, то лучший способ - это основать свою религию».

Теперь, думаю, понятно, почему соединение зуда религиозного творчества и корпоративной культуры явилось браком на небесах: где еще, как не на нивах бизнеса цель материального накопления оказывается столь уместной?

Компания «Энрон» как раз и стала одним из первопроходцев, испытавших новую религию Левиафана на собственной деловой практике. Также ясно, что «Энрон» был не одинок в проведении эксперимента. 19 февраля 2002 года прошло сообщение о том, что гигант американской промышленности, породнившийся с гордостью немецкого автомобилестроения, Оа1т1егСгу81ег, использует те же порочные методы бухгалтерской отчетности, что и «Энрон».

Все сразу стали грешить на американский ОААР (Ц.8. ОепегаИу Ассер^ед Ассоипйп§ Рппс1р1е8 ), который не сегодня- завтра привнесут и на российские предпринимательские просторы. Однако Джим Коллинз, аналитик УВ8 :агЪиг§ поспешил успокоить: «Даймлер использовал ОААР точно так же, как и «Энрон», однако проблема «Энрона» связана с откровенной отчетностью, а не бухгалтерскими принципами». Во как. И это говорит финансовый аналитик. Поскольку Коллинза нельзя заподозрить в некомпетентности и непонимании того, что творилось в «Энроне», то остается предположить, что эксперт пошел на сознательное передергивание. Потому что «откровенная отчетность» - это такая мелочь на фоне реальной подоплеки дел, творимых в компании, что даже и говорить не-прилично.

Впрочем, и в передергивании обвинять именитого аналитика мне бы не хотелось. Скорее всего, у профильных финансовых специалистов (в силу образования и культурных традиций) просто отсутствует уровень обобщения, необходимый для понимания реальных двигателей событий и мотивов, определяющих деятельность «Энрона». Да и не столько «Энрона», сколько вообще любой современной компании, исповедующей новую корпоративную религию.

Короткую, но яркую жизнь энергетического гиганта можно разделить на четыре периода: золотая эпоха (1985-1996), когда закладывалась новая корпоративная религия и оформлялась бизнес-концепция компании; эпоха зрелости (1997 по осень 2000 года), когда теоретические наработки нашли свое воплощение в тончайших и изысканных финансовых схемах; далее наступил короткий период, который можно назвать годом рутинных неурядиц (осень 2000 по осень 2001 года) и, наконец, коллапс, начавшийся 16 октября 2001 года и продолжающийся до сих пор.

Безусловно, коллапс явился самым зрелищным действом в представлении «Энрона». Еще бы: 60 миллиардов долларов улетучились в прямом смысле слова за пару месяцев. Вы только вдумайтесь в эту цифру: 60 миллиардов!

Однако сейчас нас интересует не столько зрелищность, сколько концептуальное новаторство «Энрона». А это новаторство закладывалось именно в «золотую эпоху», поэтому мы и начнем наше исследование с того, что окинем ее с высоты птичьего полета.